采访了奚志农三次，第三次，他当晚的飞机要走，特地来找我，我恰好出门，微笑的大奔说，奚志农谁啊，肯定不怎么有名，哪有人采访自己送上门来的。我们都笑。

奚志农是不考虑这些的，而他要求审稿也会被误会为大牌，但后来也明白过来，他是太在乎别人怎么看他了，才不想别人乱写。他的负责总是显得多此一举。

而他的几次沉默，逃避我的问题去做别的事情，开始我以为他是拒绝回答，其实他是没想好，或者不知道该如何回答我。

最后一次采访，我深夜9点去到他家，他11点40的飞机，于是我只好看他收拾衣服，整理电脑图片，催女儿上床睡觉，预约送机司机，最后他忙进忙出，被我逼问得走投无路，他说，我还没穿鞋哩，你让我穿鞋嘛。

他提着大箱走在马路上，我都在问他问题，而他依然在沉默静想，他不想乱说话而词不达意，他知道我在录音，录下他的每个细节。

最后他坐上车，我才放了他，我觉得还是不够理想，他未进入状态，我未问出我想要的问题。但是整个过程，有趣而珍贵。

非常感谢蛋花儿热心帮忙，虽然我知道，这个采访任务本来是派给她的，嘻嘻。但我还是感谢她，第二次约见全靠她来张罗，让我有幸吃到奚大厨做的饭菜。

连续两天整理采访稿到近两点，身边的人都已熟睡，我回放录音，又听到我自己的笑声。

和奚志农来自旷野的声音。

-------------------------------------------

在旷野有人声喊着说，预备主的道，修直他的路。

当年施洗约翰在旷野为弥赛亚的来临大声疾呼，今日也有一位先行者，在为保护人类的朋友—野生动物奔走呼告，有人听见了，而大多数人却没有。

像之前所有的先行者那样，他有时会觉得自己在踬踬独行。

若不怀有朴素，不功利的心，没人在这个高歌猛进的年代听得进这些需要在缓慢年岁中见得回报的布道。在每个城市不明就里地唱着环保绿色的歌谣，以取得与时俱进的先进样表与某些政绩的同时，若能俯地贴近大地的心灵，听见先行者内心的声音，或许我们会更妥帖更实在地，在举手投足中，做一些所谓绿色环保的事情，以及从心底里热爱，我们可怜的动物朋友们。

那位先行者，名叫奚志农。

 --------------------------------------------------

你小的时候是不是特别喜欢动物？

对啊，你想这是孩子的天性嘛。我小的时候--很遗憾--我这个所谓的大理人，没在大理生活过，我妈妈老家在巍山，我爸爸老家在大理，我小时候是在巍山住的，对于一个孩子来说，那个时候的童年多幸福啊，我没有上过幼儿园，天地那么大，我妈妈的学校是一个古老的书院，古建筑，古树，那个时候大人们在文革期间政治学习，孩子们没人管，有很多事情可以做。

比如说掏鸟窝？笑。

掏鸟窝都是大孩子掏了，他们觉得不要了才给我，我就把一只没睁眼的小麻雀一直养大，养到长大会飞，能听我口哨。

真的？除了养麻雀还养了什么？养狗？

还养了一只鸭子，养过鸡。当然在那个年代，你是把它当宠物了，但在大人眼里，是要杀了吃的，那个时候物质那么匮乏，所以哭也没有用，闹也没有用，唯一的反抗就是拒绝吃，你还能做什么？

所以你最先是从鸟类开始？

真正喜欢鸟类是更后来的事，只不过童年有这样的经历.

你有同伴吗？

也有同伴啊。我另外一个同伴也养了一只小麻雀，我妈妈是老师，我们用她改作业的红墨水点它们的头，因为麻雀要比较老了，它的头顶的栗色才更加红，小的幼鸟不够红，我们就用红墨水把它的头顶涂得更红点。我的那只在养的过程中不小心把尾巴弄掉了，所以我的那只麻雀是秃尾巴的，但是我一吹嘴，它飞出去飞到屋顶上，我一吹它又飞到我的肩膀上来。我是喂苍蝇把它喂大的。没睁眼的小麻雀是要吃虫子的，所以它一直在吃苍蝇。

你拍的第一部纪录片是关于鸟的是吗？

也不叫纪录片啦，是我做的第一部片子。89年，那是我一直梦想开始独立做电视。所以事实上是把我想说的话，通过一个小孩子的口说出来。

有什么你和动物之间让你印象深刻的故事？

那接着再讲小时候吧。如果不是这样的童年，我就不太可能现在做这样的事情，所以我是很幸运的，我的童年能在那样的环境下成长。我能养鸭子，能养麻雀，夜里能听到猫头鹰在叫，能听到狼在远的地方嚎叫。那时候很害怕嘛，大人会说，你要不听话就把你扔出去喂狼。

我小的时候能看到猎人们抬着一头金钱豹就从街上招摇而过，拿出来卖。在我的童年，有一天下了雨，第二天早上就有人在县医院门口的泥路上看到豹子的脚印。

现在还有吗？

开玩笑！怎么可能，就在我的童年，我的童年才有的经历。我妈妈的学校有一次跑进来一只穿山甲，那些男的老师最终把它弄到一个石缸里，到后来就把它吃掉了。即使到现在都还会发生这样的事情。更何况在那个时候。

因为你的童年在那样的环境下长大，你一上学，就等于是一只自由的鸟被抓到笼子里关起来，我常常用这样比喻，我们家搬家的时候，我就抱着一个柱子不肯走，东西已经装车了，人要坐班车，从巍山到下关的班车，我就死活不走，最后是被拖着上车的。

现在你一次次的去野外去拍这些动物，你会不会觉得是你童年的回归？就是你不断想回到童年那个自由自在的一个状态？

也可以这么理解。毕竟像那样一个无忧无虑的童年就戛然而止了。就到了一个陌生的城市，一方面陌生，另外一方面非常的冷漠，或者说不适应。虽然那个时候汽车少得可怜，但对我这个几乎没见过汽车的人来说，已经是不得了了。那个时候我七岁，昆明对现在来说不知道落后多少倍，但对我这个从那么小的地方来的人来说实在已经是很陌生了。而且你的口音，你是巍山的口音，所以昆明的孩子肯定要欺负你。所以我的性格越来越自闭。

那你有没有养宠物来安慰一下？

怎么可能？那时候养鸡是为了下蛋的，在那个70年代，物质匮乏的年代，鸡只可能关在笼子里，不像在我的童年，鸡是到处放养，鸭是跟着我走的，像宠物那样。

所以上学之后，我就越来越内向，越来越内向，到后来就不会说话了，都成了结巴了。退回去，90年，我第一次去北京领一个摄影奖，几个人要我起来发言，我发现我也不会说话。

那你在那个封闭的年代，你是通过什么来度过的？看书？

我舅舅下放调回昆明，安宁的温泉，他的家就在山上，我又可以上山玩儿了，我舅舅就上山砍柴，那时候我就去上山打鸟。

你也打鸟？

事实上就是童年的一种记忆，无论是养鸟，还是抓蜻蜓，你那时候太小还拉不动弹弓，没有像大孩子那样有本事，那时候喜欢打鸟就是喜欢去打，所以等有机会，跟舅舅上山，又到林子又到野外，几乎那个年代的每个假期，无论寒假暑假，都在我舅舅家。

采访过程中，一只边境牧羊犬过来舔我的衣服，把我吓了一跳，奚志农却岔开话题，饶有兴致，对着狗主人问了很多关于边牧的问题--只为他的女儿想养一只边牧，那只黑白毛色的狗狗又走过去舔他的裤子，他说，你舔我裤子干什么嘛，我的裤子有什么好吃的嘛。

之后去他们家吃饭，聊起曾经养过的宠物麦圈，我问是他养的吗，他马上撇清关系—是我女儿养的，但麦圈后来走丢了，提起往事，奚志农还是有些不满—你们根本没把它当回事情。言下之意是，要是你们真在乎它，就不会让它走丢了。

麦圈是只土狗，后来我又问起边牧之事，他说，等西西长大了自己去养。而之前他还很热心地张罗着要带西西去看边牧。

养过小动物的人都知道，失去它的痛苦足以让人不敢再轻易收养另外一只。对于任何一个要付出责任和心力的小生命，要么不要养，要养，就要在乎它，并且承担今后失去它的痛苦。

面对那些野生动物有什么危险吗？

危险？开玩笑！哪里有什么危险。

史立红（奚志农的夫人）：有一次我们去秦岭拍一个山谷的羚牛，那群牛就在下面安静地吃草，我们也觉得非常安全自在，就放松了警惕，没想到一头放哨的头牛看见我们一下子跳起来，朝我们走过来，我吓了一跳，不知道怎么办才好，那时候我们站在高地，背后就是下坡，那条路的宽度只够一两人容身，我们无处可退，这时候我看见奚志农慢慢地在换镜头，长镜头换成短的，因为牛离得太近了，长镜拍不下。

奚志农：就你吓了一跳嘛，我们都没有。

史立红：我当时是觉得很危险的，但他们都没有动静，其实你不动，那些动物根本不会轻易靠近你，动物其实还是怕人的，比你怕它们来得更甚，所以只要你不动，表现出对它们无害的样子，它们也就走了。

在网上看到你同事说，一次拍羚牛，它们冲过来，近得都超出了取景框，同事吓得半死，如果扭头就走，羚牛就会发动攻击，所以他只好像你那样稳稳当当地站在那里继续拍摄，等羚牛失去兴趣走了以后，他估算了一下，不到三米！是不是这样呢？

也没有那么夸张啦。奚志农无所谓地笑着，算是承认了。

我看过一本书，名字叫《我们为什么不说话》，是一个美国自闭症患者写的，她后来成长为一名动物专家，她用她自闭症患者特有的观察力，洞察力，来了解动物的内心，翻译出动物受惊，恐惧，欢喜等情绪，以达到让动物与人沟通的理想状态。而你也提及童年由于环境的转换而变得越来越内向自闭，这些是不是你更愿意与动物亲近的原因？

沉默，没有回答。

=====================================================================

你和动物是如何互动的？

哪有什么互动，所有的互动就是一看到我就跑。这就是最真实的写照，一看到人就大难临头了，无论这个人是拿着枪还是拿着摄像机，是怀着要吃它的肉还是那么喜欢它，要看它一眼，拍它照片的心情。

虽然它们跑掉了，但它们还是给予你某种东西，它们其实什么都没有给你，你觉得没有给你，但实际上它们是给你了。因为它让你成长了，是不是这样？

在过去的确有，或者在中国以外的地方，做动物研究的人，在非洲等地，那些拍动物的人，他们和动物有更深层次的交流，至少他认识它，就像一个意大利的同行，他在阿尔卑斯山拍一只狐狸，那只狐狸都已经认识他了，有感情了，我也很盼望有这样的经历。盼望着这样的机会有更深的交流，可能我的这样一种执着还不够吧，因为你想，古黛尔拍摄黑猩猩的方式，是对黑猩猩的家族试图一点点靠近，让黑猩猩家族接纳她，接纳她之后，她做到了个体识别，她知道谁和谁是夫妻，谁是谁的孩子，她持续这么多年的研究，让整个家族的历史和命运，整个谱系就很清楚了，很遗憾的，我没有，首先在中国做动物研究做到个体识别很难。当年动物研究所的研究员赵老师，也是我很佩服的一位中国特别棒的动物学家，他在峨眉山，研究短尾猴，他在那里十年，他就做到了个体识别。后来在秦岭，西北大学的一个研究小组，对一群川金丝猴进行了一种个体识别，他们做到了，但代价就是这些金丝猴几本没有野性了，被驯化了，被异化了，它们每天知道他们什么时候来喂东西吃，他们用胡萝卜加大棒的方法把那群猴子驯化了，所以那年我第一次去我就很惊讶，因为我在德钦追踪滇金丝猴，92年到94年期间，离猴子最近的时候也要200米，秦岭的川金丝猴，就离我和你这么近，所以实在是太不可思议了，后面我才知道，那帮研究生在出发前，那些协作队员，就是村子里面的人天不亮就出发了，要把猴子赶到预定的地点，猴子也知道等下有东西吃，它们也愿意被赶，一开始可能被迫，后来就算了，走吧，天亮了，学生们出发走上20,30分钟，把笔记本准备好，协作人员就开始喂食，猴子们就过来了，所以第一次看到我就很惊讶，古黛尔用的也是这种办法，但是我和我的同伴用的是另外一种办法，我们就是远远的观察，但要达到个体识别就太难了，没有足够的距离和持续观察的时间。那些学生可以一天8个小时看着那些猴子。

我也很喜欢看DISCOVERY，看到那些拍野外动物故事的纪录片，国外摄影师会拍它们一家子，他在人生当中会发生一些事情，感到困惑，他能从他的动物朋友生上获得宁静，力量与安慰，他会从中获得成长，你觉得你自己是不是也是这样的？

差不多吧，由于那么长时间在野外，在人迹罕至的地方，那样一种美得让人不敢相信的自然中，经过20多年，我的成长是和自然是密不可分，所以人家问我是哪个学校毕业的，我说是自然，自然学校，永远毕不了业的。

你看过SISSI公主吗？她和他爸爸去打猎时说过一句话，当你感到忧郁的时候，就到大自然中来，你会从这里的一草一木中获得安慰，从而感到上帝无所不在。

是是，我看过，中央台还播过一部系列片，草原小屋，你看过吗？美国开发西部的，他们家三个女儿，老二也是遇到什么事情，就跑到山上，她爸爸去开导她，用的也是类似的话。我也非常同意这句话。

我发现你的想法和国外摄影师是一致的，尊重动物，不干涉他们，不摆布它们，你是如何做到的呢？你是本能如此吗？

差不多吧，我小时候养过麻雀，而之后那么长时间呆在野外，你想在野外时多么幸福，如果五月份上山，还能看到高山草甸的变化，刚到时积雪还没有融化，当时拍不到猴子的时候，我每天都在记录那些大自然的变化，天不亮就起来，把机器扛到一个很好的拍摄点，等着太阳出来，如果云海很漂亮就开始拍。拍完了之后，我还会再拍些植物，拍鸟，然后回来还要赶紧做饭，我是野外自封的首席厨师，在野外都是我在做饭。90年我在独龙江做了3个月的饭。

有没有拍到独龙女？

拍那些人是要给钱的，我又没有钱，90年就要给钱了，90年绝少有人去那里，却已经被污染了，我又那么的不喜欢去拍被摆布的东西，所以我没有拍人，还是拍植物和动物，进到独龙江，披上独龙毯，拍那些纹面女。那样的东西是我所反对的，我不喜欢的，假的感觉。

接触摄影的过程中，让我发誓一定要学会摄影，刺激我拿起照相机来，是因为他们摆拍，拍标本，他们抓住鸟，栓着腿放在树上来拍，之前我是极端喜欢鸟，小时候养过麻雀，后来跟着一个老师拍电影，整个拍摄过程就是采集标本的过程，我还在洱海边打下一只鸬鹚。我演讲的第一个照片，就是我抗着摄影机，中间那个人抱着一个黑颈鹤的标本，在中甸的草甸上照的照片，要从27年前说起，我是怎么成为一个野外摄影师的，就是拍这个电影的刺激，我立志一定要学会摄影，而且我一定要拍自然的，其实根源在这里。

有此延伸开来，你再拍藏羚羊，滇金丝猴，也是坚决反对去干涉那些动物的自然生活。而只拍摄它们自然的状态。

这样才是一种最最基本的底线，因为你的拍摄，造成一种威胁，影响甚至伤害，这完全与你的本意背道而驰。

这就是拍摄动物过程中对你产生的影响。

对啊，这肯定不是一天两天，而是长期的，在自然中，自然给你的影响，在你整个成长过程中，你也不断在学习，不断在读书，接受西方保护的思想，当然在童年的生活中，有一种本能的对自然的一种情感，那是最最基本的。

我会觉得你还是一个很淳朴的人，原因就是大自然和动物带给你的，你会觉得它们赋予你的，就是那种很朴素的心态。你觉得动物对你有疗愈作用吗？

可以这样说，有，当然有，只是没有往这方面去想。好像我不属于城市，城市里的那一切对我来说，并不是那么重要，就是一般人所追求的那些东西，但我还不得不不断回到城市，因为城里的人并不知道自然发生了什么事情，从童年发生的那么朴素的感情，后来在自然中成长，从同行中互相学习，我还在不断的成长当中，就是把朴实的一种爱，现在逐渐变成了一种责任，因为是野外摄影师，你在中国，你必然就得去做这种事情，我觉得这是一种天职，我还不得不回到城市，不得不把自然的东西带来，让城市更多的人来关注。

更早的时候，我立下一个志向，就是拍遍云南所有的鸟，但随着你越来越深入的了解，你知道你当初那个宏伟的目标是不可能实现的。你单单去拍鸟，专注鸟，是远远不够的，所以就去关注别的动物了。

于是就有了后来的滇金丝猴，藏羚羊，羚牛等等野生动物出现在镜头前。

小时候，外婆常带我去她的朋友家，他们都是些老知识分子，住在上海虹口区日本殖民地时期留下的木头老洋屋里，记得有些是英文翻译家，有些是教授，他们的家，也是朴素精美，有一种恬静温馨的气氛。

今日和奚志农聊天，发现这个童年离开乡村，被迫来到城里后越来越自闭内向的孩子，长大所走的路线，无非不过是回归童年，再现童年的快乐与自在。

而我发现我愿意用现在所拥有的全部，来换取童年的回归。

可是我却离上海虹口区山阴路越来越远，离四平路越来越远，童年好友文文搬了好几次家，都没有搬出小时候我们用脚走过的地方，现在她结婚工作的地方，也还在那里。

一辈子在自己童年就熟悉的地方生活，是多么幸福的事情。

我们在哪里快乐地生活过，我们的心就再也离不开那里，哪怕一辈子漂泊，离它越来越远。

在繁华的城市，每日有机会过得声色犬马，但每日溜走的日子的区别，无非不过在中午是吃日式料理大餐还是兰州拉面。

而大理，你以为明天会和今天一样，日子过着过着，也好像开始要重复无聊起来，但到了最后，在不期然中，总有惊喜在某个角落等着你。

昨天傍晚，冲进来一个女孩，是以前见过几次面的，她把一日的无聊打破，带来清新的歌。

她是流浪歌手，曾经在北京和大奔及别的音乐人一起租便宜的房子，弄华丽的音乐，那是他们物质缺乏，精神丰富的年代，她唱英文老歌，大奔自己创作民谣。

我听过大奔的歌，像极了朴树，上海一家音乐公司签了他，偶尔他要离开大理，离开他的微笑小院，飞到上海去录音，那么害羞不善言辞，即使开了客栈也不理客人，一味埋头于电脑游戏中的这个大男孩，似乎永远停滞在了青春期，带着每个人青春期共有的敏感与脆弱，自闭入自己的世界，只用音乐与人沟通。

但他已经33岁了。

流浪女歌手叫真真，她有一次来微笑洗澡，离开时和我们聊了几句话，她说，人如果不流浪还能干什么呢？

她是真的居无定所的艺人，这次，她带来她在丽江新认识的男朋友，在微笑住下了。

晚上她抱起大奔的吉他，熟门熟路地唱起来，男朋友温柔地看着她，她唱起了美好的英文歌，歌声柔软，是我从来没听过的，唱完第二曲，男朋友在她额头亲了一口，这是多么遥远的画面，多么遥远的感情，好久没有恋爱了，这是新恋爱的人才有的气氛。

今天整整一天，都在放两首歌，是大奔的朋友自己录的小带。电脑里所有华丽的法国歌，阿拉伯歌，电子音乐，拉丁系歌，西藏民谣，统统让位，只放那两首轻柔的女声。

即使每天的日子渐渐进入常轨，大理也会带一些礼物送给我，让我知道，它是多么的与众不同。

坏坏是双廊水时光的老板娘，过阵子要移民澳洲了。

或许双廊已经不再符合他们避世的理想。

蛋花儿带我去见COCO，壁画画得极美的广州女孩子，开了家小店，卖些手工艺品，小小的店被一只大金毛占满，好满好满呀，它的尾巴甩来甩去，若不是因为有小孩，我会和它更亲密接触。

匡也进来了，说道，又是你呀。

鸡蛋花说，匡就像个小太妹。

我对这种狮子座类型的女人一点不排斥，与这些个性张扬的强势女子相比，我更喜欢坐在看台上远远观赏她们。

想起玫瑰说，水瓶座就是坐在看台上的狮子座。哈哈，又被她一语点中。

下午何亦红带着同事来我们微笑小院玩，沧海一粟的梧桐姐和老林带着两个小小孩也来了，大家热热闹闹地一起看了去年香港乐施会举办的麦理浩径百公里毅行的片子，每看一次感动一次。

翻过一页，第二天。

仙女带我们去了下关二手市场，这里是我所极爱的，良莠不齐的衣服堆满一整层空间，大多来逛的都是本地女人，有些衣服败了好多人再来的兴致，我却是越逛越兴奋，好多欧美衬衫，日单围裙，VINTAGE风格半裙，都夹杂在乡村妇女的花衣衫中，最后蛋花儿仙女买了两条美美的围巾，毛茸茸的，好富贵的样子，我想，以后逛街买衣服要和仙女一起来，那双慧眼，一片灰暗浑浊中马上把美妙抓出来，且她穿过看中的东西，都有被人跟风买进的案例，非常适合做托儿。

傍晚去吃5元管饱的素食，好多老外嬉皮围坐在室外聊天吃斋，很仙人的样子。

又碰到匡，连续三天。

她是我豆瓣上莫名加的一个上海女孩MANTHEA的偶像，MANTHEA不断地在废墟的新娘里发一些美极的照片，她应该是个地下歌手吧，常常借职业便利采访些名人，她常模仿匡的风格，一次她把她俩的照片放在一块儿对比，动作神情头发眼睛，几乎一样，我看着有趣，就又多知道了一个人叫匡。

最近我在豆瓣上又看到匡在大理，写着乖乖的可爱的文字，我想，或许会碰见她吧。

今天果然就碰见了，我手上拿着奶瓶，直接走上前去问她， 你就是武汉的匡吧，她说是啊，你是。。。

我说我是上海MANTHEA的朋友，她说你见过她？我说没有，她好兴奋，说，我真想知道到底我们有多像！

然后我就走了，背后听见她用家乡话对朋友大加感慨：操！豆瓣上的，这样也能碰见，操！

我笑起来，手上拿着奶瓶，去追我的小木木了。

又一通电话，鸡蛋花要来微笑小院了，之前来了两个面容黝黑粗糙，衣着艳丽的女人，我有预感，她们会是鸡蛋花的朋友。

果然是呢。

蛋花儿真是个仙女儿，一双玫红色的运动鞋可以给她搭配蓝布衣裙，却穿得那么好看自然。

先到的那两个女人，在讨论灵性教育，她们打算在大理办华德夫，蒙台梭利，中国道教几者相结合的一种教育机构，沧海一粟的梧桐姐常和我提起这些，原来她就是创始人，虽然后来，我听得云里雾里，听到她要去印度上克里希那穆提的课程，这些倒让我想起玫瑰来。

另一个女子，是蛋花儿多年前的同事，就是在一期主题为异国情缘的OUTZINE中，那个采集民间音乐的女子，她和同道中人，一个法国人未婚生子，在大理生活。

怎么最近见的都是道听途说，长久记在心头的幻象，忽然一天真人冒了出来，便要发出，啊，原来就是你呀这样的感慨。

去吃晚饭的路上，又遇见了沧海一粟的梧桐姐和老林，开着车接两个孩子回家。

认识的人一直会冒出来，好像很有缘的样子，不认识却耳闻的人也都冒出来，大理真的很小呢。

就像前两日，在双廊看房子，一直提赵青这个名字，常有人说这是赵青设计的，旁边就有人说不是，这个名字在坊间是最常被提起的，玻璃屋的华丽奇突，便是这个人的杰作，那日逛到了他家青庐，一个小男孩招待我们，这里可以喝咖啡，他说，我们笑着逗他，叫他小老板，他说，我是大老板！

他穿着圣斗士的黑色塑料甲壳衣，破洞牛仔裤，他就是赵青的儿子。

这个清秀长发的孩子，我一直以为他是个女孩，直到他怒目道，我是个男的！

我的天顶在双子，我还真是觉得那么多有趣好玩的人聚在大理，真是让人兴奋。

这里是最适合水瓶座呆的地方，海拔2000米左右，正正好好。

看到熟悉的景致，并无激动向往，好像老夫老妻般，理所当然，安然度日。

这一次回来，和上一次，再上一次，再上上次，怎么如此不一样。

容易流泪，听一首歌，就泪满眼眶。

我常常说不出正在经历与发生的事情，遇到可爱的人，住在可爱的，长着石榴树与柿子树的小庭院里，听到可爱的故事，见到可爱的小狗，吃到可爱的醪糟鸡蛋汤圆和鸡肉米线，那么多可爱，我偷懒，说不出。

老是要睡觉，好像吸食大麻一样，思绪缓慢，情绪平静，呆呆着看着门缝一丝光线，慢慢变大，老公走进来，依然移不了目光。

他说，你在发什么呆？

这时候想要掩饰，已经晚了，就是如此的迟钝。

一天比一天安静，无语。

她坐在床沿，摇着头，身子晃来晃去，终于下定决心，换了鞋，甩门出去了。

她是我母亲。

当事情不按照她的要求和设想发生时，她便开始说教，若有人内疚惭愧--通常她好心说教就是为了让你否定自我，跟着她走--说实话，我是有那么一会会儿，内心是涌起自责惭愧的情绪的，但通常，都要被我泯灭掉。

接下来，见我没有什么反应，她便从说教升级为谩骂，你应该怎么怎么，你必须怎么怎么，别人是这样的，你连谁谁都不如。我是你妈妈，你永远说不过这个理，我再错你也要服在我手下！你这个冷酷无情的东西！你这个自私自利的东西！你撒谎！我从没有那么那样对待过你！

后面开始翻旧账。

若在小时，便直接打上来，摔东西过来，天翻地覆，天翻地覆。

多么熟悉的话语，从小听到大，无非不过是在进一步打压你的自尊，后面的话语就让你暴怒了，通常情况下，听到这样的谩骂，我就遂了她的意思--我就恶心到底了，如何？

每每想起小学时候的差生，他们在讲台前被老师骂得狗血淋头，我们女生都静若寒蝉，而他们呢，耸拉着脑袋听完，回去继续恶形恶状，把老师气得崩溃，到了初中高中，那些高老师一头的男孩子，面对如此的人身攻击，终于伸出了忍无可忍的拳头，于是学生打老师事件，屡见不鲜。

多多少少，我理解这些差生的心境。

被无数次的践踏到底后，弱小的我们，心中只一味想着长大，离开这些衣食父母，家只是个客旅，能走多远走多远吧。

某一天，在我们幼小的心里，早就不把那个人认做是父母。

我的母亲，看见谩骂也无效，就开始诅咒。

你是个毒蛇！你是个魔鬼！你不会有好果子吃的，你看好好来，你没有好下场！

我不知道要有多么强大的内心力量，才能与这样同样强大的负面能量抗衡。

当我第一次看到ANTI-PARENTS,父母皆祸害这个小组的时候，我竟然感到欣喜温暖，为了写这篇文章，我特地去那里看了一个个主题一张张回帖，一模一样，天啊，他们的父母，和我的母亲一模一样。甚至还有扔菜刀甩滚水要害死自己孩子的父母，他们都一一浮出水面。

在那里，还有非常清晰的心理省思。

我发现，幸福的儿女都有不一样的幸福，不幸的儿女，差不多都是一样的不幸：

父母离异，没离异的也是在言语暴力与肉体暴力中混日子，已经离异的一方带着对另一方的怨恨生活下去，于是把这份怨恨发泄在无辜的孩子身上，既无离异也无不和的父母，都是控制狂，身上带着明显的文革时期的狂躁与歇斯底里，侵犯子女隐私，干涉子女生活，吞噬子女的自由空间，剥夺子女选择自己人生的权利，把子女当成物，当成傀儡，而不是一个人。

你知道吗？你人生中所有的亲密关系，都可以在原生家庭里找到模本。

你对待父母的方式，就是对待你爱人的方式。你父母对待你的方式，可能就是你对待自己孩子的方式。

不知不觉中，我们在重复上一代人的错误.

你知道吗？心理上的非爱行为，它是以一种爱的名义所进行的一种强制性的控制，让他人按照自己的意愿去做。
多么熟悉的感受，它最常见在父母对儿女，然后就是爱人之间。

天下无不是的父母，没有父母不爱自己的孩子，这些都是天大的谎言。

请不要被洗脑，不要在中国传统孝道的名义下屈服于这些名言，中国社会上很多自杀行为，他杀行为，小三现象，追本溯源，都可以看见孝道对人性的压抑，乃至需要从他途寻求安慰，甚至暴力发泄。

亲子关系的最大真相，就是再好的父母，对孩子也是有时爱有时不爱。 我自己作为一个6个月大婴儿的母亲，我承认这个真相。

自己有了孩子以后，同母亲的关系会更亲密或得到改善。

这也是一句一厢情愿的话。就我看来，反而增加了更多矛盾，老一代人带孩子固执己见，新一代人又一样己见固执，孩子夹在当中，徒增困惑。

那些普世皆准的儿童心理学的说法，说给老人听，却像是妖言惑众，她宁愿去相信街坊邻里给出的个案。

很多时候，我想，我们只是想要摆脱失败的父母，以及他们带来的负面能量，跟他们在一起，我们永远是卑贱的，无法符合他们的理想要求，攀比不过邻居同学，永远指责你不忠不孝不仁不义。

我们从他们那里不知不觉接受了太多负面的态度和负面的能量，经年累月地积累，投射到今后的人生中，几乎要把我们自己的未来搞得像一坨屎。

在教育家李跃儿的书中，看到他们夫妻对儿子的虐待，之后在作为警察的父亲的办案中，调查到那个杀人恶魔的残酷是如何炼成的，惊得他们夫妻一身冷汗，正是父亲往死里打骂，才让两个儿子走上自暴自弃的犯罪路途。

李跃儿自此开始研究儿童心理与教育，让儿子休学一年，让他重新经历一遍成长的种种甜美。修复一个孩子破碎的心路历程。

不是所有人都那么幸运，有这样觉醒的父母。

也不是现在老去的父母，变得乖顺沉默，就可以改变过去经年累月堆积起来的厌恶，压抑，愤怒的情绪，那个叛逆的，受伤的小孩，永远停留在某一年，不肯长大，也不知如何长大。

最后摘录一段小组中的文章，以回答关于原谅父母的言论：

在大多的情况下，“原谅和忘记”意味着“装出什么事也没有发生”。

我也认为，原谅只有在父母以行动来赢得它的时候才是应当的。中毒的父母，尤其是虐待行为比较严重的父母应当承认所发生的事实，承担责任，表现出改悔的诚意。如果你单方面赦免了父母，而他们还在继续虐待你，还在否认发生在你身上的事实和你的感情，还在继续责难你，那就可能严重妨碍对你来说非常必要的情感康复工作。

可以理解的是，在这一点上你或许还在犹豫，如果不原谅父母，自己的余生会不会一直生活在痛苦和怨恨之中。事实上，事情恰恰相反。我多年观察到的情况是，情感和精神的宁静是挣脱中毒父母控制的结果，而不一定要原谅他们。只有在经历了伴随着强烈的愤怒和悲痛的治疗过程后，只有在你把责任理所当然地卸在他们身上之后，这种挣脱才能到来。

PS.关于更多亲子心理问题的讨论，请去豆瓣搜ANTI-PARENTS，父母皆祸害，你会收获更多。但请抱一颗不偏执不批判的心，慢慢看完，不愿接受事实，害怕面对真相的童鞋还请慎入，那里都是受伤且无处伸冤的小白菜，从50后到90后都有，请不要再攻击伤害他们了。

画的时候不觉得，画着画着，忽然觉得很像一个人的漫画版，是在牛皮纸上画的，底色为咖啡色，夜晚灯光下拍的，还算真实还原啦。。。

THEN,GUESS WHO SHE IS?

最初的最初，卡佛是这么说话的，然后村上春树喜欢他，把他翻译并介绍给国内的读者，后来，他又写了一本《当我谈跑步时，我谈些什么》来向卡佛致敬。再后来，中国的读者从他那里知道了卡佛。

卡佛很有意思，来看一段他对爱情的描述：

你们俩在一起待了十八个月，你们彼此相爱，从你们的一举一动里看得出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他的人，特芮和我在一块儿五年了，结婚也四年了。可怕的事情，可怕的事情，不过也是件好事，不幸中的万幸吧，你可以这样说，就是如果我们中谁出了什么事--请原谅我这么说--但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。

后来，主人公在讲故事的时候，把目光定在朋友的老婆劳拉身上，他说：“劳拉，假如我没有特芮，假如我不是这么爱她，假如尼克不是我最好的朋友，我会爱上你的。我会把你掠走，亲爱的。”

看到这里，我想，卡佛展现给我们爱情的两个面目：

1.我爱你，如果你死了，我会很难受，但过了之后，我还会去爱别人，你若爱我，你要让我有快乐的新生活是不是？

2 我爱你，你没有死，我们没有人死，但是如果你给我自由，我照样会不断爱上别人。

更不用说我爱你之前，我还爱过很多别的人。

三年前，我把这个真相告诉一位女性朋友，我们坐在黄埔江畔的一家露天酒吧里，喝着橙汁，她望向黄浦江说，你不要说了，我不要听，请你不要再说了。

我无非不过告诉她，一个朋友告诉我他看到的爱情的真相，他见过太多的人，他知道他们太多的秘密，他看见朋友的老婆爱上了老公的朋友，有女友的男人爱上了有夫之妇，诸如此类。。。。。。

之后她就开始和我闹别扭，几次见面，语带嘲讽，故意刁难，我心生惊恐，委屈，不知如何应答才好，只好让着她，面对朋友我有无限宽容，但是，我害怕这样的人。

看回卡佛，他依然是暖的，他让男主人公讲了一个故事，一对发生了车祸后住进他家医院的老夫妇，他们被撞得稀烂，却活了下来，石膏和绷带，从头到脚，只在眼睛鼻子嘴那留了几个小洞。

老人让男主人公贴近他，告诉他，不是这场事故让他伤心，而是因为他从眼洞里看不到她，他说那才是他悲伤的原因。

“这个男人的心碎了，因为他不能转动它那该死的头来看他那该死的老婆。”

他这么说的时候，觉得他真是嫉妒。

总算，曲折地，卡佛展现出爱情的暖来。这种暖，只向真诚纯良的人展露出来。

那个爱的人，是独一无二无可替代的，是刻骨铭心愈久愈醇的。

它在说，亲爱的，即使你死了，我也无法再爱上别人，即使你给我100年的自由，去环游地球，去遭遇各种各样的女人或者男人，我也无法爱上别人，只有你，唯有你，你是无可替代的。

所有人都宁愿相信爱情是这个样子的，渴望爱情如此忠贞不渝，而不愿意去接受爱情冷酷的一面。

而事实上，它通常对我们冷脸相待。

但我相信暖的爱情的存在。

与妖见了一面，她说了好多好多秘密给我听，这个孩子，有那么多精彩绝伦的故事说给我听，若都写下来，会有很多人不能接受。

她的二十年，抵过我的40年。故事，而不是为人处世。

其中一个故事，关于她的父母。她说：

我相信爱情的存在，因为它真实显现在我的父母身上。他们年轻时分居两地，身边都有诱惑不断，他们都是很美的人，但他们认定只有对方才是彼此的缪斯，他和她互为缪斯，他们分开好多年才又在一起，他们愿意为对方等待。

我和他们去印度旅行，爸爸就带我去市场上逛个街而已，结果他老是和我唠叨说，哎，你妈戴这个好看吗？哎，你妈应该会喜欢这个，哎，你过来试试这个，你妈身材和你差不多。。。谁说女儿是爸爸前世的情人？我爸爸就完全忽略我的存在，就分开那么一点点时间，他满脑子想的还是妈妈。

真好啊。真好啊。

她该对他说什么好呢？她常常觉得无所适从，没有话要和他说，也做不来白痴表情来哄他开心，最多在他面前跳跳舞。

陪着他在床上躺了一会儿，他开始无聊了，啊唔啊唔地哼唧，她只好起来，先抱他坐起来，他不断地流口水，她找纸巾来擦，再站立起来，他转过头，对着床边的镜子，很有成就感地笑了。

然后她就扶不动了，放他躺下一会儿，喂会儿奶，他只吃了一点点。

他又在哼唧。哼唧哼唧哼唧。

她只好抱起小东西，抱着他在房间里走来走去，这么来回五十趟，一百趟。

很多时间过去了，她腰酸背痛了，现在每天都要吃三粒安利钙镁D片，早上常常腰疼得起不来。

他快要睡着了，她把他放下，他马上又吵闹起来，于是她只好唱歌给他听。

他记得小时候听过的歌，一闪一闪亮晶晶，漫天都是小星星。GIGGLE BELL GIGGLE BELL GIGGLE ALL THE WAY. 哦可爱的蓝精灵，哦可爱的蓝精灵。OLD DONALD HAS A FIELD,YIYAYIYAYO~

有时候咬他小耳朵，他会咯咯笑，他笑的时候最可爱了，若此时开着电风扇，他吃进了一口冷空气，就开始打嗝了，会打好久，像只小狗一样，呃~呃~呃~

她很头疼他哭闹，现在一带出去就会哭，运动中还好，一停下来就哭了，需要ALWAYS KEEP WALKING.他一哭，周围人就都看过来，她好像罪犯一样羞愧难当，有些人还会丢些或建议或责备的话来，她被这些搞得烦不胜烦，于是她就很少带他出去了。

她还是看着他，不知如何是好。这一小坨东西，这时她母亲走过来，把他抱走了。

她终于舒了口气。

她拿出一本雷蒙德卡佛的书读了起来。